Sur la route de Vézelay,
Un vieux platane m'a parlé ;
Non point de saint Bernard,
Car il naquit trop tard
Pour voir les chevaliers
Partant pour la croisade,
Droits sur leurs palefrois tout roides...

C'est plutôt des nouveaux Croisés
Que le platane m'a parlé,
De mes frères de résistance
Qui marchent lentement et pensent
À l'ombre de la Madeleine
Ou au soleil des utopies,
Sans ressentiment et sans haine,
Fantômes fidèles et pies.

Qui sont ces frères, direz-vous ?
Ce sont des musiciens,
Des poètes, des fous,
Des peintres, des épicuriens,
Des philosophes, des savants,
Des gens comme Romain Rolland,
Max Pol Fouchet, Rostropovitch,
Un petit homme à la barbiche,
Serge Gainsbourg et Jules Roy,
Fernand, Jean-Louis, de Fontenoy,
Et Delagneau, et puis Clavel,
Un Franciscain de Sermizelles,
Un Jean Charleux Rétif d'Auxerre,
Un Saint-Martin de Villemer,
Un vigneron de Vincelottes
Avec son bon ami Hosotte
Et Marc Meneau
À ses fourneaux...

Sur la route de Vézelay,
Un vieux platane m'a parlé
De ces prières essentielles
Qui naissent là, sur la colline
Et qui confient à l'Éternel
La vaine petite musique,
La valse folle et pathétique,
Le pauvre accord de mandoline
Des hommes en quête du Ciel.